連載　第6回

何年か前から、唐津の陶芸家・中里隆さんの邸内にある茶室で八月の中旬に催す、真夏の茶事に参加することになっている。茶室は数江瓢鮎子先生設計の「羽高山房」、ご亭主は中里隆さん……そこまではよいのだが、なぜか正客が私という不思議な配役となっているのだ。 　これにはもちろん事情があり、原宿に「重よし」なる料理屋があるのだが、私はそこで数江教一先生にお目にかかった。数江先生は中央大学の名誉教授で日本中世史の研究家、茶人としては表千家、瓢鮎子の名のあるお方だ。この先生と何度か隣合わせているうち、中里邸の茶事に話が及んだ。 　私は中里隆さん（ここでは数江先生の存在があるゆえ“さん”付けで失礼します。何しろワタシ慶應義塾大学の卒業で、福沢諭吉先生以外は名誉教授であろうと“君”と掲示板に記される習慣に慣れているので、茶事における我々の人間関係の中で“先生”は数江教一先生のみとすぐに納得してしまうのだ）とは、かなり以前に仕事でお目にかかり、そのキリストを思わせる風貌が目に焼きついていた。 　で、「重よし」のカウンターで数江先生に中里邸での茶事へお誘いを受けた。数江先生を大事にする中里さんは、暑い夏には先生を唐津の邸へ迎え入れ、避暑がてら茶事を催しているということだった。しかし、私は茶事のチャの字も知らぬ 身だと辞退すると、「重よし」のご主人のSさんが、「いや隣でワタシの真似をしていればいいんですよ」と、いとも屈託なく言ったのでついうなずいてしまった。 　そして茶事の前日唐津へ行き、中里邸へご挨拶にうかがうと、中里さんのうしろから数江先生がいとも上機嫌に顔をのぞかせ、 　「いやあ、実はSさんが来られなくなったので、ムラマツさんに正客をおねがいいたします」 　と言われた。正客って何ですか……というレベルの私は、唖然として口もきけなかったが、これは当然ユーモアのある数江先生と中里さんの冗談と思い、けっこうお酒をいただいてホテルへ戻った。 　朝茶事で午前五時半頃に中里邸へ……ということなので寄付待合へ行ってみると、デザイナーの稲葉賀恵さん、博多全日空ホテル社長の川瀬さんご夫妻がおられた。その場の空気を推し計るに、ゆうべ冗談と思った私の正客が前提になっているらしい。 　「あの、ワタシ茶の湯のチャの字も……」 　と必死で説明し、正客を代ってもらおうと思うのだが、何をおっしゃいますやら、みたいにあしらわれて、ついに腰掛け待合いへの案内を受けてしまった。 　「いや大丈夫、ワタシがいますから」 　席入りをすると、そこに数江先生が幽霊のごとく存在し、どうやらいちいちの指示をしてくださる模様。ようやく安心し、操人形のごとく数江先生のご指示に従い、「本席のお軸は？」「御三器の拝見を」「お茶杓の御銘は？」なんぞとやっているうち、四時間半の朝茶事が終った。汗だらけとなったものの、外へ出ると気分が澄みわたり、すでにして茶人の心持になっていた自分が恐かった。 　それがきっかけで、中里邸の茶事には毎年、正客として出席するなりゆきとなった。もちろん、幽霊としての数江先生の臨席が前提でありました。 　そして、今年もまた夏となり、私は中里邸へと出かけて行った。とにかく幽霊先生の指図に従っていればいいんだから……私は、緊張とゆとり半々に中里邸へ訪れた。 　「え！　数江先生がご欠席！」 　「いや、ちょっと体調が戻られないので」 　「体調ったって……」 　「いやいや、ワタシも昨年以来ですから」 　中里さんの一年のブランクと、私を一緒にしてもらっては困る……そう焦ったところで事態が変わるわけでないのは明らかだ。

ご連客は件の稲葉賀恵さんとみのもんた夫妻（本名は御法川夫妻）。御法川さんがこのところご夫妻で数江先生のところへせっせと稽古に通 い、腕を上げているという評判を、私は「重よし」のSさんから聞かされていた。困ったな……という同じセリフが何度もノドの奥に浮き沈んだが、とうとう決心をしてというか居直って、やってやろうじゃないかという気分になったのだから、茶事とは縁遠い世界でございます。 　私にとって、幽霊先生の存在しない茶室は初めてのことだった。ところが、頼る先生がそこに居られないとなると、何とか自分で筋道を意識するもので、出来不出来など雲の上のことながら、とにもかくにも茶事を終えることができた。考えてみれば、出席するはずの人が欠席することから、俺の茶事体験はスタートしたんだからな……そんな思いが胸のうちに湧いた。 　そのあと、中里邸の母屋で宴会となり、今回は料理方に徹した「重よし」のSさんのつくる刺身や焼き魚や煮つけなどを、十分に堪能したのだから、私も心臓に毛の生えたタイプなのかもしれない。しかも川嶋豆腐店のご主人であるKさんが、やんごとないワインなどを持ち込んだものだから、やけにいい気持ちになってしまった。そして、中里邸の宴会で酔っぱらったあと、過去において自分がこなした数々の行状を思い浮かべ、あわてて盃をテーブルに置いた。 　何しろ、この家の宴会で、私はかならず失態を演じることになっている。ふだんそのような酔い方をしたことがないのだが、茶事のあとであるせいか、中里隆さんのキャラクターに酔ってしまうのか、とにかく私はやたらに酔っ払うのだ。 　ま、それもこれもふくめた唐津行きなのだから……最後はいつもそんな結論となって無反省のまま帰京し、来年もまた中里邸へやって来るという、何だかそらおそろしい習慣であります。

　 　

（むらまつ・ともみ）

1940年、東京都生まれ。慶應大学文学部哲学科卒業。出版社勤務を経て、 文筆活動に入る。1982年『時代屋の女房』で第87回直木賞受賞、 1997年『鎌倉のおばさん』で第25回泉鏡花文学賞受賞。 主な著書に『私、プロレスの味方です』『上海ララバイ』『作家装い』 『アブサン物語』『俵屋の不思議』『力道山がいた』『アブサンの置土産』など多数ある。演劇、スポーツに造詣が深く、活動のフィールドは広い。