思春期という言葉があるならば、思秋期という言葉だってしかるべきだと辞書を引いてみたが、そんな項目はありません。こういう感覚は、かつて唐十郎氏が書いた「幻のセールスマン」という小説の書き出しにあった、「売春婦に春を売ることができるならば、男たちはどんな季節を売ることができるのかと一人のセールスマンは考えた」という文章の後遺症かもしれない。
　唐十郎氏の文章はそのあと行を変え、「頃は晩夏、陽炎の下町だ」と、ぐいと読者の胸ぐらをつかんでくるのだが、私のこの一文は、ちょいとその真似をしてみただけのことで、先に何の目論みもないのだからお粗末だ。
　いやあ、しかし、あの頃の私は唐十郎病の患者といってよいくらい、妖しい魅力のトリコになっていた。その余韻が強く残っているからこそ、こんな書き出しをしているのだろう。
　それはともかく、思秋期という言葉は単なる思いつきだが、字に書いてみると、そんな表現があってもいいのではないかという気になってくる。
　かつて、アメリカの女性作家がボクシングについて書いた本の中に、“廃墟の観照”という言葉が出てきて、興味深く頭にとどめたことがあった。
　チャンピオンと挑戦者が闘い、不動のチャンピオンと謳われた男が、挑戦者のパンチに仕止められてＫＯされる……こんなシーンについての分析が、“廃墟の観照”という言葉につながっていた。
　こんなシーンを目にしたとき、女性はいまチャンピオンをＫＯして新しい王者となった男の雄姿を、うっとりと眺めるにちがいない。しかし、ほとんどの男たちは、自らの栄光を粉々に打ち砕かれてＫＯされ、キャンバスに這いつくばっている男の姿に目が吸い寄せられてしまう。この感覚が“廃墟の観照”であり、男特有の物の見方に根ざしていると、女性である作者は書いていた。
　私は、自分自身をＫＯシーンにかさね合わせてみて、なるほどと思った。たしかに、ガッツ・ポーズを取り、リング上を飛び跳ね、コーナー・ポストに上がって両手を突き上げている新しいチャンピオンより、しばらく立ち上がれない前チャンピオンの方に、私の視線は向けられているにちがいないのだ。
　どうやら男というのは、そういう安っぽいというか単純というか、分りやすいセンチメンタルに感動する癖があり、その心根を彼女は“廃墟の観照”という言葉でとらえたのだろう。